ページ

2018年3月13日火曜日

記憶のログ 2017/04/09/日曜日 ジンジャークッキー 年をとること


 午前中、子供たちと妻がジンジャークッキーを作ってくれた。たくさんお手伝いをしてくれたらしい。とても上手にできている。おいしい。カリッと焼けていて素朴な味。甘すぎないのとジンジャーの香りが少しするのがよい。子供が食べにくいと困るのでジンジャーは気持ち少なめにしたと妻が言っていた。型抜きをするのも楽しんで上手にしたそうだ。三人ともありがとう。
 午後、お弁当を持って家族でお花見に行く。時折、強い風の吹く春らしい天気。公園へ行ったので、お花見をしながら子供たちと存分に遊ぶことができた。走り回るのも遊具で遊ぶのも楽しかった。娘が「とうとう、おいでー」と呼んでくれる。よく遊んだ後にお弁当。シートを広げて飛ばないように準備する。子供たちはお外でご飯やおやつを食べるのが好き。今日も妻の作ったお弁当をおいしそうに食べていた。よいお花見だった。
 近頃、家に帰って妻と子供たちの顔を見るとすごく気持ちが安らぐのがわかる。肩の力が抜けるというか、心でそれが起こっている感じ。ほっとする。三人の顔が見られることに喜びや嬉しさを感じる。そういうことが多くなってきた。
 帰宅して子供たちがまだ起きていて、少しでも話ができると嬉しい。妻と子供に会いたいからできるだけ早く帰る。そんな風に自分が思うようになるとは過去の私(少なくとも20代の私)には想像もつかなった。
 そう書いていて思い出したのだが、年をとることをについて、村上春樹が興味深いことを書いていた。少し長いが引用しておこう。

 僕は今、五十代の後半にいる。二十一世紀などというものが実際にやってきて、自分が冗談抜きで五十代を迎えることになるなんて、若いときにはまず考えられなかった。もちろん理論的にはいつか二十一世紀は来るし、(なにごともなければ)そのときに僕が五十代を迎えているというのは自明の理なのだが、若いときの僕にとって五十代の自分の姿を思い浮かべるのは、「死後の世界を具体的に想像してみろ」と言われたのと同じくらい困難なことだった。ミック・ジャガーは若いときに「四十五歳になって『サティスファクション』をまだ歌っているくらいなら死んだ方がましだ」と豪語した。しかし実際に彼は六十を過ぎた今でも『サティスファクション』を歌い続けている。そのことを笑う人々もいる。しかし僕には笑えない。若き日のミック・ジャガーには四十五歳になった自分の姿を想像することができなかったのだ。若き日の僕にもそんなことは想像できなかった。僕にミック・ジャガーを笑えるだろうか? 笑えない。僕はたまたま、若くて高名なロック・シンガーではなかった。僕が当時どんなに愚かしいことを言ったとしても、誰も覚えていないし、したがって引用されることもない。ただそれだけのことではないか。
 そして 現在、僕はその「想像もつかなかった」世界の中に身を置いて生きている。そう考えるとなんだかおかしくもある。そこにいる僕という人間が幸福なのか不幸なのか、自分でもうまく見きわめがつかないけれど、それは取り立てて問題にしなくてもいいことのように思える。僕にとって——あるいは他の誰にとってもおそらくそうなのだろうが——年をとるのはこれが生まれて初めての体験だし、そこで味わっている感情も、やはり初めて味わう感情なのだ。以前に一度でも経験したことがあれば、もう少しクリアにいろんなことが腑分けできるのだろうが、何しろ初めてなのでそんな簡単にはいかない、だから僕としては今のところ、細かい判断みたいなことはあとにまわし、そこにあるものをあるがままに受け入れ、それとともにとりあえず生きていくしかないわけだ。ちょうど空や雲や川に対するのと同じように。そしてそこには、ある種のおかしみのようなものが間違いなく存在しているし、それは考え方によってはまんざら捨てたものでもない、という気がする(村上春樹 p35-36)。

をとることについてのこの見方は読んでいてストンと納得できたし、「そんな風に思うのもよいな」と思った。ややもすれば、年相応に賢明にならなければいけない、という考え方に流されがちだが、実際の所、年相応の落ち着きや円熟味というものは、単なる加齢によっては自然と身についたりはしないだろう。他方、年をとり、時間を重ねたことで、既に経験したいくつかのことについては、それらが次回起こるときには要領よくこなすことができる、ということは確かにあるように思う。これまでに何度か経験した場面にまた出くわせば、その経験のない若者より、いくぶん上手に立ち回ることもできるだろう。それを村上春樹は「以前に一度でも経験したことがあれば、もう少しクリアにいろんなことが腑分けできるのだろう」と言っている。しかし、それくらいのことなのだ。村上春樹の考え方に従えば、例えば34歳を1年経験した人にとっても35歳の自分は生まれて初めて経験する自分なのだ。だから全てをうまく腑分けできるわけではない。従って細かい判断は後に回して、まずは35歳の自分という初めての体験や初めての感情は、そういうものだとあるがままに受け入れていくしかないのだ。
この考え方はよいと思う。というのも、この考え方に出会うまでは、年をとるということを直視せず、自分の人生を一種のルーチンワークのようにしてしまっていたからだ。言い換えれば、年をとることで、その年月の分だけ得た少しばかりの経験を蓄積し、波風起こさず、大きな失敗はせず、小器用に毎年毎年をこなしていけば一番よい、その繰り返しでいいと思うのが年相応の落ち着きを持つことだ、そんな風に思っている節が私にはあったように思う。おおげさに言いすぎかもしれないが、そこまでたいそうなことを考えていなかったにしても、34歳の自分と35歳の自分、36歳の自分に、たいした違いを感じていなかった。
  多分、その「違い」は自分で作るのだと思う。別に大きなことにチャレンジすることが必要だとも思わないが、36歳の自分で35歳のときの自分を越えていく、その「越えていく」作業自体が真っさらな経験だ。またその「越えていく」作業の中には、さらに年をとってから振り返れば多くの無駄もあるかもしれない。しかし、「それは無駄ではないのだよ。今やっていることが有用か無用か、そんなことは今はわからない。だからとりあえず受け入れる。黙々とやる」と村上春樹が教えてくれているような気がする。おそらく、やって無駄なことは何ひとつないのだと思う。一見、無駄に思えても、これは自分にはあわないとわかるということで前進しているのだ。その作業に文句を言わずやっていく。そういう年のとり方もおもしろそうだと思う。



2018年3月6日火曜日

チャールズ・ディケンズ『大いなる遺産』

 ディケンズの『大いなる遺産』を読了した。村上春樹が『走ることについて語るときに僕の語ること』という本の中で、「最初から最後まで才能が枯渇することがなく、作品の質も落ちないという、本物の巨大な才能に恵まれた人々」(数行後にはそういう人々のことを「巨人たち」と言い換えている)の具体例として、「シェイクスピア、バルザック、ディケンズ」の名前を挙げていた(文庫 p121)。そこで、「そういえばディケンズはまともに読んだことがないな」と思い手に取ってみた。

 訳者のあとがきに「わたしはわたしの数多い訳書のうち、いちばん懐かしい、いちばん好きな作品として、この訳書を若い方たちに贈ります。だれはばからず、思いきり哀れみ、愛し、憎み、激しく蔑み、ほんとに怒り、笑い、思いきり泣いてください。そして、ただ笑いと涙に流されてしまうだけでなく、作者がこの作品の中に魂こめて描きこんだ作者のメッセージを読みとるひとも何人かあってほしい。それは、すべてのひとは、幸福であり、豊かである権利がある、ということです。それをふみにじるものをば本気で怒り、抗議し、糾弾することです。ディケンズのように!」(大いなる遺産、文庫(下) p449-450)とあって、「うーん」と思ってしまった。私はそんなに感情移入して読めなかったし、「作者のメッセージ」を読み取れなかったな。30代では読むのが遅すぎたのだろうか。大いなる遺産を残したのが誰なのか徐々に明らかになっていくあたりは、物語が佳境に入っていくので面白かったけど、そこへ行き着くまでの最初の150ページほどは淡々と読み流す感じだった。本来なら、そこでも大いに泣き笑い、怒り悲しみしなくてはいけなかったのかもしれないが、そんな感情はわいてこなかったな。下巻に入ってからの後半は、なんだか全体的に灰色なムードがただよってきて、さらには主人公の独りよがりな思考に共感できるところがなく「なんだかなー」って感じで終わった。

 ビディやジョーのたちのような、自らに与えられたもので淡々と暮らす人たち(素朴な誠実さを失わない人たち、相手より一歩でも上に立ってやろうなどとは思わないが、他人を思いやる気持ちの一番大事なところは絶対にはずさない人たち)の日常が延々書いてあってもよかったのにな、と思う。それではメインストーリーにならない、話に何の起伏もない、そんなのは外伝だ、というツッコミがあるのはわかるが、もう若くないのでそういう実直な人たちの話の方がよかった。ケガしたり人が死んだりする場面はなくていいわ。

 何だかさっぱりな感想しかでてこなかったが、ディケンズが偉大であるということはよくわかった。というのも、話が佳境に入るまでの、たいして面白くもない150ページほどを淡々と読ませるだけの文章が書かれていることにびっくりしたからだ。話としてはそんなに面白くもないし、たいした展開もないな、と感じるが、文章はちゃんと読めるものが書かれているのだ。そして、読み進めていくと、たいした展開もないな、と感じさせた箇所によって、作品全体の厚みが増しているということがわかってくる。読み終わってみると、そういうところに「さすがだな」と思わされた。思い返してみると、本を読んでいたころ、妻が「おもしろい?」と尋ねてくれる時が何度かあった。その度に「いや、べつにー(おもしろくもない)」と返していたのだが、それでも読み進めていけるだけの文章があり、登場人物たちは個性を持ち、その個性が物語をつなげていっていた。そういうのを作家の偉大な力、筆力があるというのだろうか。無茶な展開はなくとも、しっかり話は進んでいく。村上春樹によると「作品の質も落ちない」ということなので、ぜひ他の作品も読んでみたいと思った。

 しかしながら、妻に薦めるかと考えてみると、まあ薦めなくてもよいかな、と思った。現代人は忙しいからね。上下巻本だしね。なかなか面白くならない苦痛をさほど苦痛に感じずに淡々と読み進められる人にはお薦めできると思う。そういう、ある種の忍耐を読み手に強いて、かつ耐えさせるだけの文章を書いている作家の作品は、たしかに若いときに読むべきなのかもしれない。したがって、子供たちは、それなりの年齢のときに手に取ればよいのではないかと思う(まあ大人でも読めばいいと思うけど)。その時のためにも、もっとディケンズのことを絶賛できるように引き続き考えてみることにしよう。

 最後に、もうこれで定着しているから賢しらを言わなくていいとは思うが、『大いなる遺産』というのは、読み手に誤った印象を与える訳語だと思う。あんまり言うとこれから読む人の興を削ぐといけないので言わないが、「遺産」という日本語が与える印象と、この本の内容はぴったりしている感じがしないけどな。






スイミングのログ 2018/01/15 なぜかバタ足がまっすぐ進めるようになる

2018/01/15 月曜 晴 プール行く。50m5本 250m 500m 短いの5本くらい バタ足200m 計2200mくらい。サウナ15分。年末に捻挫して運動を中断して以来、今年初めてのプール。気持ちよかったが身体はなまっていた。泳ぐほどにいつもは左によってしまうバタ足が何故か真っ直ぐ進めるようになっていた。怪我の功名。やったー😊


 泳いだ後は、まずtwitterに何をしたか書いて、それをブログやグーグルプラスにも書いて残すというやり方をしていたけど2018年から変えることにする。ツイッターはかける量が少ないし(そこがいいところだろうが)、やはりログの検索性がよくない。自分で見返しにくいので。それに、Google plus のアプリの投稿がしやすいということにも気がついたので。これからはGoogle+に運動した後のログをまず書いて、それをブログにも記録していくというスタンスにしよう。

2018年3月5日月曜日

マリエオーガニクスのソイキャンドル

 
マリエオーガニクスのことはまったく知りませんでした。趣味のメディテーションをするときにアロマキャンドルを使っているので、「いい匂いで、安くて、長時間持つ」をキーワードに検索してマリエオーガニクスにたどり着きました。240gのキャンドルのプルメリアとコケエ、60gのプルメリアの三つを購入しました。それで送料無料になりましたので。

 使ってみた結果には満足しています。あらかじめ華やかな濃いめの香りだろうと覚悟していたのもありますが、どれも下品なきつい芳香剤のようなものはありませんでした。商品の説明にあるとおり、3つの中ではプルメリアが一番華やかな甘めの香りでした。かなりはっきりと匂いますが不快ではなく、「たまにはこんなのもいいのでは」と妻も言ってくれています。ピカケはこれも説明通り、プルメリアを抑えたような感じです。いろんな人が出入りする場所ならプルメリアより無難なのではないでしょうか。「なんかいい香りするね」くらいです(濃い香り好きには物足りないかもしれませんが)。

 個人的にはコケエが一番気に入りました。日本的な木の匂いとは違いますが、すっきりしたグリーンの香りが自分の用途に一番あっていました。リラックスできます。妻もコケエが今の所好きと言っていましたので、グリーン系の香りは万人受けしやすいのでしょうか。コスパと香りが気に入ったのでリピートするかもしれません。消火に失敗しなければ(ピンセットなどで一回で溶けたロウに沈めて消化する)、芯からいやなくすぶりの匂いもありません。次回買うなら240gのピカケとコケエ、60gは何か濃いそうなので冒険してみる、という組み合わせで送料無料でお店に貢献でしょうね。

 このお店、発送も早く、ガラス割れなどもなく梱包も丁寧でした。お店にもよい印象を持ちました。

 またメディテーション(瞑想)のことについても何か書けたらなぁと思います。そんな特別な感じでもなく、さらっとやって続けてみたら案外いいものなのではないのかなあ、と思っています。